无轨列车

陆灏原先组过《万象译事》，也组过《万象杂书》，1999年复刊旧上海旧杂志《万象》，2004年编完杂志第6卷第4期后离开。现在组来这《无轨列车》系列，算是重出江湖的名分之举。看看封底上的作者名单，扬之水、陆谷孙、林行止、董桥和陈子善，当然，少不了迈克、傅月庵、小白和黄昱宁，还有裘小龙，几乎全是从《万象》“挖来的老姜”。改一改陆灏的答记者问，那就是一场“万象作者的聚会”。

《万象》的原班人马，当然有其“万象”式趣味，一种懒洋洋、从容、满不在乎，追求好玩的中产阶级式休闲阅读。不需要态度严肃，也不需要艰苦努力。这种集风流遗老思，广风格遗少益的专栏结集是典型的海派“杂”风格，越杂越好，雅俗共赏。所谓俗，因为名人的八卦再风雅，也还是八卦，比如陈巨来的安持杂记系列，虽然用了半文半白的语言书写，骨子里是没什么古风可言的。但文人是少不了这“俗”的，一桌文化人吃饭，最闹猛的话题，也还是八卦。像黄昱宁的《一个人的城堡》，毛尖的《朗》，提供的就是一种私密阅读名人的乐趣。

所以俗，以前是《万象》的生命，现在照样是《无轨列车》的命根子。

但是一般人只能把生活世俗化，没法把世俗艺术化，或者把艺术世俗化。小白的《瓶中日月长》讲的是希腊古瓶色情图像风格特点，把性文化写得高雅学术，但字里行间完全不老气横秋，看得人生机勃勃。

在此基础上，还得要强调新颖见解，这强调又不能显山露水着了痕迹，李长声写《猫（村上春树密码）》：“……养狗一般只用来散步，狗跟作家走，或者作家跟狗走，并拾掇狗屎。照片上川端康成两眼瞪得如猫似虎，看上去很适于养猫，但他的名作《禽兽》里只写了养狗，没有猫。……走在东京的胡同里经常有猫出没，这很像村上的小说。小说主人公常常是‘我’，其实那并非村上，猫才是村上本人的分身、替身或化身。猫就是村上，村上就是猫。”要是没有思想点缀其间，只有轶事野史，那是麻辣烫，进不了“来福楼”。

这是好的专栏作家境界，真正做到并不容易，首先得在史海钩沉个数年（除非已经身居遗老，有一大把回忆可以卖文），像打头阵扬之水，被称为京城三大才女之一。开过卡车，卖过西瓜，1986年至1996年担任《读书》编辑，被称为“《读书》四大金钗”之一。1996年起进入中国科学院文学研究所工作，深入研究文物考古，用考古学的成果来研究文学作品，这次写《谈<读书>十年·关于梵澄先生》，零零散散，纷纷细细，谈这位联系最多的《读书》作者其书其人，驾轻就熟。

如果学问不精，那就得中西求索，所以其次是外文功底要好，如恺蒂，复旦大学外文系研究生，获比较文学硕士学位。1991年赴英国进修，曾供职于英国国立艺术图书馆，说到资料积累自是近水楼台，才有底气写神秘英国绅士俱乐部。

当然文学功底也不能太差，裘小龙借《红旗袍》里的谋杀案解构爱情与死亡，政治加凶杀，附送儿女情长，可比《读书》上那些“博士论文改改”改出来的文章好读得多，要是再加点幽默佐料，

毛尖曾在一篇文章中写道：“《万象》一直坚持讲故事，不讲道理；讲迷信，不讲科学；讲趣味，不讲学术；讲感情，不讲理智；讲狐狸，不讲刺猬；讲潘金莲，不讲武大郎；讲党史里的玫瑰花，不讲玫瑰花的觉悟……”这段话用来评价《无轨列车》，也是相当合身的剪裁。

1928年9月，施蛰存、戴望舒、刘呐鸥在上海创办过32开本小型文艺半月刊《无轨列车》，意思是刊物的方向、内容没有一定的轨道。上面既有戴望舒的诗作、冯雪峰的论文、也有施蛰存的小说。可惜同年12月，出版八期后就以宣传“赤化”的罪名被禁。希望老车08年新开，开它个天涯海角行不尽。